이제니의 두 번째 시집 ‘왜냐하면 우리는 우리를 모르고’

“깊이 상상하거나 생각할 땐 눈을 감는다. 눈을 감고 명상하면 어둠 속에서 ‘반짝’ 솟아나는 게 있다. 내면은 눈을 떴을 때보단 눈을 감으면 더 잘 보이는 세계다.”

시인 이제니(42)가 가만히 눈을 감고 사물의 본질에 파고들었다. 꽃, 나무, 달 등 사람들이 무심코 바라보는 사물들의 내면을 들여다봤다. 신작 시집 ‘왜냐하면 우리는 우리를 모르고’(문학과지성사)에서다. 첫 시집 ‘아마도 아프리카’ 이후 4년 만이다.

시인의 탐구는 궁극의 본질에까지 가닿지는 않는다. 오감의 세계에서 영혼의 세계로 가는 과도기에 있다. 시인은 과도기 단계의 상황을 표제작에서 숨김 없이 고백했다. ‘모르는 사이 피어나는 꽃. 나는 꽃을 모르고 꽃도 나를 모르겠지. 우리는 우리만의 입술을 가지고 있다. 우리는 우리만의 눈동자를 가지고 있다. 모르는 사이 지는 꽃. 꽃들은 자꾸만 바닥으로 떨어졌다.(중략) 이제 우리는 영영 아프게 되었다. 이제 우리는 영영 슬프게 되었다.’(왜냐하면 우리는 우리를 모르고) “언어를 통해 사물의 본질을 밝혀보고 싶었다. 살펴본다고 살펴봤지만 대상에 대해 ‘모른다’는 것만 더 분명해졌다. 꽃도 나를 모르고 나도 꽃을 모른다는 명백한 사실이 한 줄로 느껴졌다. 하지만 전혀 무관하면 아픔, 슬픔 같은 감정을 느낄 수 없다. 그 대상에 대해 모른다는 결론에 도달했지만 이전보단 그 대상과 조금은 더 가까워진 것 같다.”

본질을 파헤치려 해서일까. 시집엔 무수히 많은 대상들이 등장한다. 들판을 지나 늪지대를 건너는 코끼리 떼(코끼리 그늘로부터 잔디), 초원의 초록 들판을 가로지르는 기린(기린이 그린), 가지 위에 가지런히 날아와서 앉는 앵무(가지와 앵무), 멀어지는 달을 바라보며 날아오르는 부엉이(달과 부엉이), 건너뛰고 드러눕고 주저앉는 검은 개(검은 개)…. 시인은 말한다. “동물들을 통해 인생살이의 심연도 들여다보려 했다. 어설프게 각각의 의미를 한정하기보단 독자들이 그들의 경험에 비춰 자유롭게 해석했으면 좋겠다.”

시인의 말은 그의 시 세계를 상징적으로 대변한다. ‘나무는 어제보다 조금 더 자란다. 구름은 어제보다 조금 더 죽는다. 손가락과 심장으로 순간 속에서 순간 속으로 내 눈 속의 어둠과 함께 간다.’ 시집에 실린 시 안의 문장에서 가려 뽑았다. 문장과 문장이 서로 엮이고 연쇄되면서 하나의 의미가 되는 것을 단적으로 보여 준다. 어둠 속에서 ‘반짝’ 솟아나는, 본질을 파악하고자 하는 시인의 의도도 담겨 있다. 평론가 조재룡도 시인의 시에 대해 “의미에 붙들리는 대신 낱말과 낱말, 구문과 구문이 관계를 맺어 생성된 특수한 시적 언어”라고 평했다.

시인은 “낱말에서 시를 시작한다”고 했다. “단어나 문장이 먼저 온 뒤에 시를 쓴다. 낱말은 하나의 시를 열어가고 시의 입구로 들어가는 도구다.” 시인은 오늘도 눈을 감고 명상에 젖는다. ‘호흡, 울림, 감정, 호소…. 자신의 속에서 들려오는 그 모든 소리를 기록하기 위해서. 누군가의 입을 빌려 말하듯 그 무수한 목소리들을 받아 적기 위해서.’(나선의 감각-음)

김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr