오메 할머니/오채 지음/김고은 그림/사계절출판사/148쪽/9500원

“죽기 전에 한 바꾸 돌라고 왔다.”

배를 까뒤집고 뒹굴던 ‘나’는 순식간에 몸을 뒤집었다. 모든 말을 ‘오메’로 시작하는 ‘오메 할머니’가 갑자기 행차한 것이다. 식구들 반응은 제각각이다. 주인 여자는 못마땅한 듯 입을 삐죽이고 주인 딸 은지는 호들갑을 떨며 할머니를 얼싸안는다. 내겐 비극이다. 할머니와는 첫 만남부터 악연이었다. 차디찬 마당으로 나를 내팽개치던 할머니의 우악스러운 손아귀는 지금도 치가 떨린다.

늙은 개 봉지와 자칭 ‘화순 깡패’ 오메 할머니의 불편한 동거는 이렇게 시작된다. 낄 데 안 낄 데 다 끼는 오지랖에 차진 사투리로 하고 싶은 말은 다 던지는 직설화법으로 도시 이웃들을 들쑤시는 할머니. 중요한 말은 늘 ‘거시기’로 갈음하며 오메 할머니는 이웃들의 해결사로 나선다. 엄마에게 돈 내놓으라 행패 부리는 ‘반지댁’의 딸을 혼쭐내는가 하면 폐지 줍다 사고를 당한 ‘빡스댁’을 위해 두 손 걷어붙이고 나선다. 그때마다 따라나서는 봉지는 투박하고 억센 외피 속에 깃든 할머니의 따스한 진심을 엿본다.

열 살 먹은 늙은 개 봉지의 시선으로 그린 이야기는 자식에게, 뒤이어 손주에게 가없는 사랑을 퍼주는 세상 모든 할머니들을 향한 헌사다. 작가 역시 자신을 특별히 귀애하던 할머니를 떠올리며 작품을 연다. “할머니는 살아 있는 모든 것은 빛나는 존재라는 것을 속삭이듯 일러주고 떠나셨다.” 오메 할머니가 다녀간 자리, 할머니의 보살핌이 지나간 자리에는 사람도 물건도 모두 반짝인다. 하지만 할머니의 뒷모습은 긴 그림자만 애잔하게 남기고 간다.

정서린 기자 rin@seoul.co.kr