그녀와는 잘 아는 사이가 아니었다. 대학생 시절 풋풋한 나이에 신문사 신춘문예에 당선된 그녀의 소설을 읽고 여운이 오래 남았다. 수년이 흘러 나도 같은 신문사 신춘문예에 당선이 돼 소설가들의 모임에서 드물게 그녀를 보아 왔다. 그사이 그녀는 결혼을 했고 육아 때문에 몇 년에 한 번 정도 스치듯 보았을 뿐이었다. 워낙 말이 없고 수줍음을 많이 타 나도 선뜻 말을 건네지 못했다.

친분이 없어도 불현듯 생각나는 사람이 있는데 그녀가 그랬다. 안부를 궁금해하는 사람들에게 들려오는 그녀의 근황은 아이를 키우고 있다는 게 다였다. 언젠가 공연장 입구에서 그녀를 짧게 마주친 적이 있었다. 아이와 함께 사물놀이를 하는 남편을 기다리고 있다고 했다. 반갑긴 한데 무슨 말을 이어 갈지 몰라 인사만 과하게 전하고 말았다. 그녀와의 마주침을 또 속절없이 흘려 보내고 나니 아쉬움이 남았다. 그녀를 오로지 소설과 느낌만으로 접해 왔기에 어떤 공백의 느낌이 더 컸던 것이다.

나처럼 그녀에게 이상한 아쉬움을 가진 사람들이 있었다. 그들을 만나기로 한 날이었다. 약속 장소에 가기 위해 광안리 바닷가를 걷다가 불현듯 그녀가 떠올랐다. 이런저런 핑곗거리를 접고 전화를 걸었다. 같이 보자고. 그녀가 수줍게 그러겠다고 응답을 했다. 십수 년 만에 작정하고 그녀를 만난 첫날, 손만 반갑게 잡았지 품고 있었던 잔잔한 이야기를 또 나누지 못했다.

얼마 전 그녀를 다시 만나게 됐다. 밥을 먹은 뒤 작품과 느낌으로만 그녀를 알아 온 선생님과 함께 안주로 회를 파는 곳으로 자리를 옮겼다. 그녀는 육아에서 어느 정도 벗어났는지 좀 자유로워 보였다. 여전히 말수가 적은 그녀는 작은 것에도 귀를 기울이며 짧게라도 진심을 다해 자신의 말을 전했다. 뭔지 모르게 서로 서툴게 앉아 있다는 느낌이 들 즈음 그녀의 하얀색 스웨터 위에 빨간 초고추장 한 점이 떨어져 있는 것을 발견했다. 옆에 앉아 있던 나는 물티슈를 집어 그녀의 배 어디쯤에 묻어 있는 초장을 닦아 내기 시작했다. 미리 이야기도 하지 않고 불쑥 손이 먼저 갔는데도 그녀는 아무런 저항감도 없이 배의 한 부분을 내어 주었다.

“선생님… 이제 된 것 같아요.”

한참 뒤 그녀가 내 손을 내려다보며 수줍게 이야기를 했다. 아직 흐릿한 얼룩이 눈에 보였기에 나는 물티슈 한 장을 더 꺼내 그 자국을 마저 지워 내고 있었다. 얼룩을 지워 내는 그 짧은 순간 나는 나의 손이, 공백으로 느껴졌던 그녀의 깊숙한 어느 곳에 다다르는 듯한 이상한 느낌이 들었다. 얼룩이 묻은 부분의 몸이 아닌, 자신의 몸 전체를 내어 주고 있다는 생각이 들었던 것이다. 다음날 그 자리를 같이한 선생님과 통화를 하게 됐다. 그녀와 헤어진 뒤 남아 있는 여운을 떠올리게 됐다. 식물의 잎을 닦는 느낌이라고 할까요, 여러 이야기 끝에 나온 그 말을 그도 이내 알아 들었다.