자주 지나는 길목에 분재 노점상이 있다. 물 빠진 플라스틱 의자를 좌복 삼아 오종종하게 앉은 품이 꼭 정좌한 스님이다. 애기감나무, 매화, 보리수, 산사나무 등속. 잎은 간데없이 떨구고 두어 뼘 높이의 등걸로 남은 모양이 쓸쓸하다. 엄동에 여름 가사적삼 걸치고 앉은 요량 없는 민머리 동자승처럼.

오는 손님 가는 손님 없는 삽삽한 분재 노점의 저녁 풍경. 쭈그려 앉은 늙은 주인장이 딱하지만 도리가 없다. 안목도 없거니와 반 재미 삼아 사들이기에는 값이 만만치도 않으니.

베란다 화분의 겨울 거처를 고민한다. 집 안에 들이지 않고 그냥 둔다. 벤자민, 녹보수. 애면글면하지 않아도 막 자라주니 미더운 것들이다. 까탈 없이 장차게 자라는 본성이 문득 애틋하다.

앉은뱅이 고급 분재에 마음이 가지 않을밖에. 뭐가 될지, 저 먼저 알고 있는 생명의 오만함. 철사에 뒤틀린 기형의 가식과 내 편견이 손잡고 있다.

어느 하늘에서 비 올지, 볕 날지 모르는 것이 세상 이치의 묘미. 그 순리가 깨져 온통 금수저 흙수저 다툼이다.

삭정이에서 대포처럼 싹을 틔우던 지난봄의 벤자민을 생각한다. 오래 보면 예쁘다, 너도 그렇다, 정말 그렇다.

황수정 논설위원 sjh@seoul.co.kr