오늘은 정월 대보름이다. 달집 태우기의 추억이 뇌리에 선명하다. 능선 위로 달이 눈썹처럼 삐죽 내밀자 누군가 ‘달 떴다. 불 질러라’고 외친다. 순식간에 짚과 청솔가지와 생대나무로 엮은 달집에 불이 붙어 연기가 하늘 위로 높이 치솟는다. 할머니들은 주문을 외우듯이 소원을 빈다. 수줍은 처녀들도 달을 보고 합장한다. 아이들은 ‘달에 집에 불이야!’를 반복적으로 외친다. 달집 주변을 돌면서 신이 나 한다.

큰 둑길을 따라 여기저기에 세운 달집에서 피어오른 연기는 마치 봉화 같다. 연기가 많이 날수록 풍년이 든다. 푸른 솔잎의 생나무가 연기가 많이 난다. 대나무 마디가 불에 타면서 터지는 소리는 클수록 액땜에 좋다고 한다. 굵은 대나무가 소리도 크다. 불에 탄 달집이 쓰러지는 쪽의 들판에 풍년이 든다. ‘한바다’ 쪽이다, ‘둘안’ 쪽이다 하면서 서로 핏대를 올리기도 한다. 주위에 땅거미가 내려앉으면 달은 어느새 휘영청 중천에 떠 있다.

대보름달은 만삭의 어머니 배와 같다. 희망과 풍요가 스며 있다. 불길은 사악한 것을 불살라 버리는 정화의 상징이다. 요즘엔 달집과 함께 태워 버려야 할 부정한 것들이 주변에 너무 많다.

이경형 주필 khlee@seoul.co.kr