덥다. 본격적인 무더위는 아직 오지 않았지만 낮 기온은 벌써부터 예사롭지 않다. 이맘때 햇볕이 이렇게 강했나 싶을 만큼 기온은 빠르게 오르고 있다.

어릴 적 같았으면 친구들과 바가지 하나씩 들고 도랑물로 뛰어갔을 텐데. 양동이로 물을 퍼 올려 서로에게 들이붓고, 땡볕 아래서도 우리는 웃었다. 피부는 따갑고 머리는 어질했지만, 그것조차 여름의 일부였다.

지금은 실내 냉방과 찬 음료로 더위를 달래고 있다. 거리의 열기는 콘크리트에서 솟고 밤이 되어도 좀처럼 식지 않는다.

선풍기 하나로 버티던 때도 있었다. 밤이면 마당에 돗자리를 펴고 손부채질하며 잠을 청하던 그 시절. 땀이 맺힌 이마를 어머니가 닦아 주며 “더위 먹으면 고생이다” 하시던 기억이 난다. 지금은 에어컨과 쿨매트를 동원해도 열대야에 지친 잠자리가 쉽지 않다.

변한 건 나이만이 아니다. 지구도 달라졌다. 더위의 강도도, 기간도 예전 같지 않다. 우리가 기억하는 여름은 과거형이다. 이제 우리 앞의 여름은 이름만 같을 뿐 어딘가 달라진 계절이 아닌가 싶다.

오일만 논설위원