한반도에서 매듭은 당연히 선사시대부터 쓰였다. 구석기시대 돌도끼를 묶는 데 사용한 흔적이 있고 신석기시대 토기엔 노끈을 엮어 두드린 문양이 선명하다. 서양에서도 ‘헤라클레스의 매듭’이 BC 3세기 공예품으로 전한다. 이렇게 보면 매듭은 대부분의 문화권에서 엇비슷한 시기 발생했을 것으로 짐작할 수 있다.

한국에선 일찌감치 아름다운 매듭이 안악3호분에서 보인다. 안악3호분은 북한학자들이 1949년 발굴조사한 고구려 벽화 무덤이다. 2004년에는 다른 무덤과 함께 ‘고구려 고분군’이라는 이름으로 유네스코 세계문화유산에 등재됐다. 이 무덤에는 서기 357년에 해당하는 중국 연호와 고구려에 망명한 중국 무장 동수(冬壽)의 이름이 적혀 있었다. 하지만 북한학계는 이 이름이 무덤 주인이 아닌 지휘관인 장하독(帳下督)의 머리 위에 적혀 있는 만큼 동수는 묘지기에 불과하다고 일관되게 본다. 무덤의 주인은 아직 합의되지 않았다.

안악3호분이 중국 매장 문화가 고구려에 영향을 미친 초기 양상이라는 데는 이견이 없다. 그렇다 해도 벽화에 보이는 모습이 모두 중국에서 기원했다는 주장은 어불성설이다. 무엇보다 백제금동대항로 뚜껑의 악사가 연주하는 비파의 일종인 완함에서 늘어진 장식은 분명 매듭이다. 국립중앙박물관 ‘사유의 방’에 있는 반가사유상에서도 비단을 엮은 매듭인 광다회를 볼 수 있다. 매듭이 이미 삼국시대에 크게 발전한 상태였음을 보여 준다.

이탈리아 명품 브랜드 ‘펜디’가 한국의 매듭 장인과 협업한 ‘바게트백’을 내놓자 중국 네티즌이 “문화 도용”이라 주장했다고 한다. 중국 언론은 “매듭은 당나라와 송나라의 민속 예술로 명나라와 청나라에서 인기를 얻은 장식용 수공예품”이라고도 설명했다. 그렇다면 당나라와 같은 시기 한반도에선 매듭이 꽃을 피우고 있었다는 사실엔 무슨 딴소리를 할지 궁금하다. 주기도 하고 받기도 하는 문화의 이치를 저들이 이해하기엔 시간이 필요할 것 같다.